"올해는 연초부터 의욕이 넘쳤어요. MBTI 유형으로는 즉흥형에 가깝지만 계획형처럼 살아보기로 결심했습니다."

요즘 '하루 10분 글쓰기' 모임을 통해 썼던 글을 다시 읽고 있어요. 얼마 전 24년 6월에 썼던 글을 읽다가 '이거 내가 26년에 쓴 글이 아니고 24년에 쓴 글이야?'라는 생각이 드는 구절을 찾았어요. 작년 12월부터 신년 계획을 세우면서 올해는 계획적으로 지내보자는 목표를 정했습니다.

단기적인 여행 계획을 세우는 것 외에는 계획적이지 않은 삶을 살아왔다고 생각했는데 2년 전에도 같은 마음으로 새해를 시작했다는 사실이 낯설게 느껴졌어요. 올해는 무언가 다를거야, 라는 기분으로 26년을 시작했는데 이 느낌도 매년 느껴온 것이 아닌가라는 생각이 들었습니다.

상반기가 끝나기 전까지 지난 4년간 모임을 통해 써 온 글을 모두 읽어보려고 해요. 올해의 목표 중 하나가 '덜 생각하고 더 감각하자'예요. 그래서 아래와 같이 감각에 대해 묘사한 문장들을 정리하며 읽는 중입니다.

"은행나무가 내려다보이는 2층에서 나무를 보고 있자니 형광 초록색과 노란색의 수채화 물감을 섞어 놓은 그림처럼 보였습니다."

"1박 2일 동안 법당에서 들려오는 맑은 풍경 소리와 산사를 가득 채운 이른 아침의 안개, 고무신에서 느껴지는 흙길의 촉감 덕분에 오감이 깨어났습니다. 덕분에 무거웠던 머릿속을 비워냈어요."

올해 상반기가 끝날 무렵, 지난 글을 읽으며 생각한 것들을 다시 나눠볼게요.

책 <그해 봄의 불확실성>은 영화 <룸 넥스트 도어>의 원작을 쓴 작가 '시그리드 누네즈'의 신작입니다. 봉쇄를 경험했던 2020년도의 뉴욕이 배경이에요. 소설이지만 자전적 경험을 담은 에세이처럼 읽힙니다.

20년도는 참 이상한 해였어요. 제 개인적인 삶에도 큰 변화가 있었던 시기였습니다. 서른살이 되었고, 회사를 퇴사한 뒤 혼자하는 일을 시도해 본 첫 해였고, 친구들을 만나지 못하고 가족들과 혹은 혼자만의 시간으로 하루의 대부분을 보냈던 시기였어요. 예상치 못했던 시간이 주는 불안감이 있었지만 제 자신과 세상을 바라보는 시각이 변했던 시기이기도 합니다.

소설의 주인공은 대학에서 소설을 가르치는 노년의 여성이에요. 주인공은 20대의 낯선 남성 '베치'와 커다란 아파트를 공유하며 봉쇄의 시간을 지납니다. '유레카'라는 지인의 앵무새를 돌보면서요.

베치는 유레카 주인 부부의 또다른 지인이에요. 이들이 코로나 상황을 피해 다른 지역에서 지내는 동안 주인공이 유레카를 돌보기로 한 것인데 의사소통이 잘못되었던 것인지 이 집을 익숙하게 드나들었던 베치가 어느 날 갑자기 나타나요. 대학 자퇴를 선언하며 자신의 부모님 집에서 쫓겨났기 때문입니다.

주인공은 베치를 경계하지만 결국 '아이스크림'을 계기로 가까워집니다. 서로가 서로에게 거리를 두며 언제 끝날지 모를 봉쇄 상황을 버티던 시기에 주인공은 아이러니하게도 안락한 시간으로 하루 하루를 채웁니다.

언젠가 키워보고 싶었던 앵무새와 많은 시간을 보내고, 앵무새를 돌봐달라는 부탁을 받은 탓에 쾌적한 지인의 집에서 휴식을 취합니다. 베치와 가끔 아이스크림을 나눠 먹으며 시답잖은 이야기를 나누고요. 나이 차이는 많이 나지만 서로가 가진 미숙함에 대해 자연스럽게 대화해요.

베치는 아르바이트 자리를 구하고 주인공은 본인의 아파트로 돌아가며 이야기는 끝이 납니다. 익숙한 서사 구조 대신 의식의 흐름을 따라 전개되는 소설이라 쉽게 읽히는 이야기는 아니었어요. 그럼에도 책을 읽으며 20년도에 느꼈던 양가적 감정인 '비관적이면서 평온했던 일상'을 다시 떠올려 볼 수 있었습니다.

AI로 인해 25년도에 느낀 일상의 변화를 돌아보면 26년에 경험하게 될 사회적 변화는 더욱 예측하기 어려워요. 안락함 속에서 느끼게 될 비관적인 감정이 20년도를 다시 떠올리게 합니다. 불확실한 상황 속에서 장기 계획을 세우는 것은 어려운 일이겠지만 앞으로의 삶에서 잃고 싶지 않은 것을 그리며 올해를 보내보려고 해요.