지난 달에는 포도가 많이 나는 덥고 건조한 지역으로 휴가를 다녀왔어요. 볼리비아의 와인 생산지로 유명한 '타리하'라는 지역이었어요. 여름의 끝자락인 2월이 포도밭 풍경을 보기에 좋은 시기라는 이야기를 듣고 일주일 정도의 여행을 다녀왔습니다.

제가 지내고 있는 도시보다 1,000m 정도 낮은 지대로 내려오니 여름의 생기가 훨씬 생생하게 느껴졌어요. 따뜻하고 여유로운 도시에 머물면서 특별한 일정 없이 카페에 앉아 자주 멍을 때렸습니다. 밤에는 친구 집의 옥상에 올라가서 별을 보고요.

여행을 하는 동안 매일 썼던 일기를 다시 읽어봤어요. '생각 정리하고 싶은 것이 있었는데 무엇이었는지는 기억나지 않는다'는 문장이 있었어요. 몸과 마음이 편안할 때는 무거운 생각으로부터 잠시 자유로워지는 것 같아요.

여행을 떠나기 전에 특별한 고민이 있었던 것도 아닌데 무거운 짐을 어깨에 둘러메고 있는 기분이었어요. 제가 어떤 생각에 갇혀있는지도 알지 못한 채 느리게 흘러가는 시간을 버티고 있었습니다. 글을 쓰고 읽는 행위에 반드시 무언가를 정리하고 나아가기 위한 목적만 있는 것은 아닌 것 같아요.

정리되지 않는 생각으로 머릿속이 복잡했다가 출처를 알 수 없는 에너지에 기분이 들떴다가 다시 훅 가라앉는 반복의 과정을 있는 그대로 기록하는 것도 글쓰기의 기쁨 중 하나일 수 있다는 것을 체감하고 있습니다. 그럼에도 글을 쓰고 나면 마음이 조금 더 가벼워질 수 있다는 기대를 잊지 않으며 글을 쓰고 싶어요.

지난 달에는 책을 많이 읽지 못했어요. 뉴스레터를 발송해야 하는데, 라는 생각으로 읽을 책을 급하게 찾아다녔습니다. 그러다 올해 <이상문학상 수상작품집>이 전자책으로 발간된 것을 알게 되었어요. 기다려오던 책이라 기쁘게 읽었습니다.

여섯 편의 작품 중 저는 이민진 작가의 '겨울의 윤리'와 정이현 작가의 '실패담 크루'가 가장 마음에 남았습니다. '겨울의 윤리'는 산 속 깊은 곳의 작은 절에서 지냈던 과거의 어느 시점을 묘사하는 이야기예요. '실패담 크루'는 실패담을 나누며 네트워킹하는 모임에 참여하게 되는 주니어 변호사의 이야기를 담고 있습니다.

책에 실린 작품을 매일 한 편씩 아침마다 읽었습니다. 글을 읽는 시간이 숙제처럼 느껴지지 않았던 것은 '이 세상에 나만큼이나 이상한 존재가 있구나'라는 사실을 확인하는 것처럼 느껴졌기 때문이에요. 위안과 같은 시간이었습니다.

대상 수상작인 '눈과 돌멩이'를 쓴 위수정 작가의 산문을 읽으면서는 소설이라는 매개를 통해 소속감을 느껴온 이유를 알 수 있었어요.

익숙한 고민을 반복하며 익숙하게 스스로를 자책하는 시기가 있어요. 그럴 때마다 나는 아직도 여기 머물러 있구나, 라는 것을 종종 느낍니다. 그렇게 필요 이상으로 아파하다 조금씩 다른 결론에 이릅니다. 시간이 지나 같은 고민을 다시 만나면 과거의 결론에 동의하게 될 때도, 진실에 가깝지 않았다는 것을 알게 될 때도 있습니다.

"그것은 일종의 작가적 마음이기도 한데, 세상의 모든 사람이 어느 정도는 그랬으면 좋겠다. 사람들이 모두 글 쓰는 사람이 되어 결론을 유예하며 지속적으로 퇴고하는 삶을 살았으면 좋겠다."

위수정 작가는 이러한 과정을 위 문장으로 표현하더라구요. 저는 문장을 읽으며 뉴스레터 상단에 적힌 글인 '우리는 매일 초고를 씁니다'의 다음 문장을 읽는 기분이 들었어요. 지난하게 반복되는 고민을 마주하면서, 무탈한 일상에 감사하며, 이달도 글을 쓰는 마음으로 보내보고 싶어요.