나는 텔레비전 화면 앞에서 우주 어디쯤을 이름도 없이 떠돌고 있을 먼지와도 같이 작은 천체들을 상상하며, 상상할 수도 없을 만큼 크나큰 우주를 아득히 그려보았다. 멀리, 아주 멀리.

올 초부터 5년간 써왔던 '10분 글쓰기'의 글감을 8개월간 읽어왔어요. 이번 주에 드디어 마지막 글감을 읽었습니다. 과거에 썼던 글을 읽으며 타인의 이야기를 듣는 기분이 들 때가 있었어요. 그때마다 지금 느끼는 감정을 적어 메모하고 싶은 문장과 함께 기록해 왔습니다.

오랜만에 단편 소설을 읽었어요. 문학상 수상집에서 서이제 작가의 작품을 처음 읽게 되었는데 독특한 소재가 현실적으로 풀려가는 이야기가 재미있었어요. 이후 소설집을 찾아보게 되었고 <낮은 해상도로부터>에도 비슷한 색채가 느껴지는 작품이 실려있었습니다.

아이돌 그룹 멤버가 된 사촌과 그의 팬이라고 밝히는 친구 사이에서 진실을 말하지 못한 채 사촌을 동경하면서 동시에 질투하는 인물의 이야기, 아역으로 데뷔한 유명 배우가 대중으로부터 잊혔다가 화석 발견 소식으로 다시금 회자되는 이야기 등 넓은 상상력의 스펙트럼 속에서 즐겁게 소설을 읽었습니다.

이 달에 소설을 읽고 싶었던 이유가 뭘까 생각해 봤어요. 작가의 말을 읽으며 답을 찾을 수 있었습니다. "내게는 모호하고 불분명한 상태를 견딜 줄 아는 능력이 있다. 손에 잡히지 않는 것에 매혹되었다. 소설은 그로부터 시작되었다."

모호하고 불분명한 상태를 견딜 줄 아는 것에 대해 최근 많은 생각을 하고 있어요. 이것이 저주인지 능력인지 궁금했습니다. 쉽게 정의되지 않는 감정을 긴 호흡으로 묘사하는 단편 소설을 읽으며 모호하고 불분명한 상태에 더 빠져보고 싶었어요.

얼마 전 친구와 왜 소설을 읽는지에 대한 이야기를 나눌 기회가 있었어요. 저는 소설집을 읽을 때 아홉 편 정도의 단편 소설 중 여섯 편 정도 집중을 해서 읽곤 합니다. 나머지 세 편은 인물의 관계도 감정도 따라가기가 어려워 눈으로 활자만 따라가며 완독하곤 해요.

<낮은 해상도로부터>를 읽을 때는 세 편 정도 집중할 수 있었고 나머지 여섯 편은 끝까지 읽기만 했어요. 실험적인 형식의 소설이 많이 실려있었습니다. 시점과 시간 전개가 모호한 글을 읽으며 이해하려 노력했지만 끝내 어떤 이야기였는지 알지 못했어요.

하지만 그 시간이 아깝다고 느껴지지 않았어요. 친구와의 대화를 통해 이해되지 않는 소설을 읽는 시간의 의미를 생각해 볼 수 있었습니다. 난해한 소설을 읽는 동안 제가 평소에 자주 느끼는 모호하고 불분명한 상태를 견디는 힘을 얻게 되는 것 같아요.

모호하고 불분명한 시간이 길어질 때면 고민을 얼른 털어버리고 가벼워지길 바라지만 정작 복잡한 문제에 직면할 때면 이 시간이 소중하게 느껴질 때가 있어요. 혼란에서 명확함으로 나아가고 싶은 것이라 생각했는데 사실 견디어 본 경험 자체를 얻고 싶었다는 것을 알게 될 때가 있습니다.

과정 속에서 스스로를 용서하게 되곤 합니다. 책을 읽어내는 것도 비슷하다고 생각해요. 공허함과 홀가분함을 오가며 나의 경험이 이야기가 될 때까지 시간을 기다리는 것이 책을 읽고 글을 쓰는 이유라고 생각됩니다.

언제부턴가 나는 퇴근길에 온라인스토어를 배회하며 장바구니에 무언가를 끊임없이 담기 시작했다. 지하철에서 시간을 때우는 데 그것만한 일이 또 없었다. 종종 이렇게 시간을 보내는 게 지하철에서 책을 읽거나 공부를 하는 것만큼 생산적인 일이라고 느껴지기도 했다.

어쩌다가 이렇게 되어버린 걸까. 누군가를 속이는 건, 나 자신을 속이는 일이기도 했다. 그건 나 자신에게도 상처가 되는 일이라는 걸 알게 되었다.