당신을 좋아하다가 내 인생이 바뀌었다는 걸. 그건 당신 때문에 내 인생이 바뀌었다는 말과는 다르다.

일주일 중 한 번 업로드되는 팟캐스트 두 가지를 챙겨 듣는 것은 저의 오랜 루틴이었어요. 그런데 그중 하나인 <김혜리의 필름클럽>이 종료되었습니다. 10년 정도 들어온 팟캐스트라 오랜 친구와 이별하는 것처럼 슬픈 마음이 들었어요.

이번 주에 업로드된 마지막 에피소드에는 마지막 인사와 같은 청취자의 사연이 소개되었어요. '최근 나를 즐겁게 한 것'이란 주제로 호스트인 김혜리 기자, 최다은 피디, 임수정 배우 세 패널이 일상의 이야기를 나누는 코너가 종종 등장했는데 이 코너를 좋아했다는 사람들의 고백이 이어지더라고요.

저에게도 일상을 나누는 감각이 중요한 것 같아요. 그래서 최근 제 일상을 즐겁게 한 것 한 가지를 소개해 보고 싶어요. 얼마 전 유튜브에서 봤던 박시영 디자이너의 인터뷰가 떠오릅니다.

좋았던 부분을 콕콕 짚어드리고 싶은데 영상 전체를 두 번 보고 나니 대화의 시작부터 흐름을 따라 이야기를 듣는 것이 훨씬 좋겠다는 생각이 들었어요. 컨디션이 좋으실 때, 배경음악처럼 영상을 틀어두고 집안일을 하며 혹은 식사를 하며 보시면 좋겠어요.

박시영 디자이너는 영화 포스터를 제작하는 분이에요. 직업과 관련한 이야기를 나누며 창의성을 주제로 대화하는데 특히나 좋았던 부분이 있어요. 44:20경에 극심한 지루함의 필요성에 대한 이야기를 나눕니다.

다양한 예술적 경험을 하는 것보다 (예를 들자면) 한 달 동안 폰 없이 지내보기와 같은 극단적 경험이 더 유익하다는 것이었어요. 이러한 시간을 통해 나라는 사람이 그 자체로 새로운 경험을 해석해 낼 수 있는 프리즘이 된다는 주장이었어요.

요즘 도파민 체계가 망가져 버린 느낌을 많이 받습니다. 주말에 카페에서 책을 읽는 것만으로도 일주일치 필요한 도파민을 충분히 얻곤 했는데 최근에는 도파민 주머니가 너무 커져버린 느낌이에요. 만족스럽게 채워지지 않는 도파민 주머니에 애달파하며 일정이 없는 주말에 되려 무기력한 시간을 보내곤 했습니다.

여행이나 영화 등 극적으로 재미난 느낌을 주는 도파민을 추구하면서도 일상 속에서는 운동화 빨기, 물걸레질하기, 안 쓰는 물건 버리기와 같이 재미없고 하기 싫은 일들을 계획적으로 해나가려고 해요. 도파민 체계가 정상적으로 돌아온다는 느낌이 들면 그때 또 후기를 남겨볼게요.

작년 봄, 이슬아 작가의 '일간 이슬아'를 구독했었어요. 이슬아 작가가 쓴 글을 평일 아침 한 달간 메일함에서 열어봤습니다. 아침에 읽는 기분을 느끼기 위해 볼리비아 시간으로 저녁에 도착한 메일을 아침마다 열어봤어요.

'이메일 쓰는 법'이라는 주제로 쓰여진 글이었지만 이메일 쓰기에 관한 기술이라기보다 더 큰 이야기를 하는 내용이었어요. 가족 또는 친구들과 보내는 일상도 자주 등장하는데 그래서 이슬아 작가의 전작인 <가녀장의 시대> 속편을 읽는 기분이 들었습니다.

단행본 출간을 염두에 두고 시작된 연재였던지라 단행본이 나오면 다시 읽고 싶었어요. 그런데 제가 자주 이용하는 전자도서관에 책이 올라왔더라고요. 휴가 기간을 이용해서 완독했습니다.

이슬아 작가에게 이메일 쓰는 법에 관한 책을 써야 한다고 꾸준히 설득해 온 출판사 마케터가 있었다고 해요. 왜 주제가 '이메일'이었을까에 대한 고민이 책을 읽으며 풀려나갔습니다.

프리랜서로 일을 하며 강연 및 인터뷰 요청 등 다양한 섭외 메일을 받게 된다고 해요. 출간 작업 중에도 담당 편집자와 수없이 많은 대화를 나눕니다. 이 모든 상호작용이 이메일을 통해 일어납니다. 프리랜서 작가에게 이메일함이란 물리적 일터와도 같습니다.

쏟아지는 섭외 메일에 정중한 거절의 메시지를 보내는 일은 이슬아 작가가 운영중인 출판사 직원이자 어머니 '복희님' 담당입니다. 책의 첫번째 챕터는 컴퓨터 전원을 켜는 것도 몰랐던 복희님이 거절 메일에 들어갈 문구를 고민하는 내용으로 시작해요.

맞춤법도 띄어쓰기도 익숙지 않은 복희님은 명확하지만 다정한 마음을 담은 거절 메일 작성자로 거듭납니다. 그 과정에서 타자를 연습하고 특수문자를 사용해 만든 표정을 이메일에 담고 ㅋㅋ와 ㅎㅎ의 차이를 고민해요. 문자 언어가 상대의 마음에 가닿는 과정에서 필요한 고민이 무엇인지, 복희님 에피소드를 통해 생각해 볼 수 있었어요.

고등학생 시절 좋아했던 드라마 작가인 노희경 작가에게 이메일을 보내 한 번만 대화를 나눌 기회를 주십사 요청했던 이야기와 지금의 남편과 과거 영어 수업을 위해 이메일을 주고 받았던 에피소드도 재미있게 읽었어요.

지금까지 이슬아 작가가 출간해 온 산문집이 글의 세계에서 웃고 우는 사람에 초점을 맞춘 다큐멘터리라면 <인생을 바꾸는 이메일 쓰기>는 조금 더 거친 시트콤과 같은 이야기입니다. 밀도 높은 감성을 가진 문장들을 읽으면서 느리게 오가는 치열한 소통의 낭만을 경험해 볼 수 있었어요.

만약 오늘 당신이 한심한 실수를 하고, 사과 메일을 쓰고, 수습하느라 진이 다 빠지는 하루를 보냈다면 저녁엔 당신 옆에 그 고생을 들어줄 사람이 있었으면 좋겠다. 다시는 하고 싶지 않은 실수를 그의 옆에서 뼈아프게 곱씹는 동안 당신이 기억했으면 좋겠다. 다음, 그리고 또 다음이 있다는 것을.

그는 하나의 메일에서 ㅋ를 최대 36회까지 사용하는 반면, ㅎㅎ를 쓰는 경우는 일절 없었다. 웃을 때 확실하게 킬킬대며 웃자는 태도가 팍팍 전해졌다.