나는 관계 지향적이지만 관계 맺기에 별다른 능력이 없기도 하다.

지난 레터에서 내면 세계에서 일어나는 일을 물리적 세계에서 잘 다루어보자는 다짐을 하게 되었다는 표현을 썼어요. 저는 현실 감각을 유지하는 것이 중요하다고 스스로에게 자주 말해왔어요. 하지만 내면 세계도 현실의 일부라는 것을 간과했던 것 같습니다.

드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다>에도 비슷한 대사가 나와요. 왜 이렇게 기분대로 일을 하냐고 다그치는 '최 대표'에게 '혜진'은 이렇게 말합니다.

"저희 할머니 화나셔서 한 음식은 혼자 드셨어요. 맛 없다고. 음식 하실 때는 항상 합장하시고 하셨어요. 기분이 좋다 싶으면 밭에서 무 하나 뽑아와서 대충 국 끓이셨어요. 맛있었어요, 별 거 안 넣었는데도. 기분? 중요해요!"

올해 만다라트에 적어놓은 저의 목표는 '감정을 회고해야 시간을 체계적으로 쓸 수 있다. 더 감각하고 덜 생각하길'이라고 썼어요. 연초에 시간은 많고 생각은 정리되지 않던 때에 쓴 문장이었어요.

그런데 이 문장을 다시 읽으며 제가 내면 세계의 현실성을 인정하지 못했다는 것을 알게 되었어요. 물리적 세계와의 공존을 모색하기보다 내면 세계를 잘 제거해서 물리적 세계만으로 현실을 살아가자는 의도가 담겨있었습니다.

상반기를 지나면서 생각의 변화가 생겼어요. <백지 앞에서>는 내면 세계를 직면할 수 있게 도와준 책이었습니다. 오랜만에 밑줄을 정말 많이 그으며 책을 읽었어요. 소설가 최은영의 산문집인데 책의 전반부는 유기불안에 대해 깊게 다룹니다.

 

최근 자주 생각하게 되는 외로움이라는 감정이 유기불안과 관련이 깊다는 생각이 듭니다. 관계 속에서 버려지면 더이상 내가 살아갈 수 없을 것만 같은 무의식의 발현이 외로움이라는 감정으로 나타나는 것 같아요. 관계의 모든 문제를 예민하게 받아들이며 스스로를 지키고자 하는 마음 같아요.

이에 대해 최은영 작가는 이렇게 말합니다. "혼자 사는 사람은 각기 다른 층위와 종류의 애착을 자신의 중요한 이들과 형성한다." 외로움이 스스로를 파괴하기도 하지만 외로움을 느끼는 마음은 세상과의 단단한 애착을 형성하게 하는 이음새가 되기도 합니다.

모든 사람들이 공평하게 나눠 갖는 것이 외로움이라면 외로움은 다른 사람과 연결될 수 있는 가장 솔직하고 단단한 기반 같아요. 흘러넘치는 감정 속에서 각자의 파도를 타며 가장 깊은 외로움에서 우리가 만날 수 있기를 바라봅니다.

글쓰기는 때로 탐욕스럽게 느껴질 정도로 삶의 많은 부분을 요구하며 삶의 큰 구조를 필연적으로 바꿔놓는다. 작은 꿈들을 모두 자신에게 내놓고 포기하라며 속삭이고 좀 더 담대하고 집요해지기를 원한다. 

관계의 문제를 모두 나의 문제로 치환하여 해석했던 건 자기 파괴적인 습관이기도 했지만 근본적으로 합리적이지 않은 생각이었다. 관계는 무의식의 얽힘이다. 상대의 문제였을 수도 있고, 그저 서로 잘 맞지 않았을 수도 있다.

당신이 나를 떠나가도 괜찮다고 생각한다. 언젠가 그런 날이 오더라도 나는 받아들일 것이다. 당신이 내게 준 마음과 우리가 나눈 시간에 대한 감사를 버리지 않을 거니까. 내게 준 반짝이는 순간은 내게 영원히 남아 있을 테니까. 그후에도 나는 여기에 남아 여전히 나인 채로, 나를 끝까지 버리지 않는 내가 되어 살아갈 것을 안다.

제 일상은 크게 평일 오전과 오후, 주말로 나뉘어져 있어요. 작년에는 주말을 이용해 자주 여행을 다녔는데 올해는 주말에 주로 집안일을 하고 카페에서 시간을 보내요. 평일 오전에는 대학교 국제처로 출근을 하고 오후에는 요리를 하거나 어학원에서 스페인어 공부를 합니다.

저는 한국에서와 마찬가지로 무언가를 배우며 일상의 루틴을 반복하는 것에 관심이 많아요. 연초 작성한 만다라트에서 목표했던 바의 절반도 지키지 못했지만 해빗트래커를 만들어 매일 체크하는 것은 일상을 지탱하는데 도움이 되었어요. 노션에 30개에서 31개의 칸을 만들어 두고 매달 다른 일과를 써두었습니다.

해빗트래커 기능이 있는 간편한 어플도 많더라고요. 남은 하반기도 목표를 하루 단위로 작게 쪼개서 매일 체크하며 보내려고 해요.

요즘 저의 가장 큰 관심사는 스페인어와 요리입니다. 활동을 마치기 전까지 스페인어를 꾸준히 공부하고 한식을 해서 친구들과 나누는 시간을 자주 갖는 것이 목표예요. 한국에 돌아가면 이곳에서 먹을 수 없었던 온갖 나물 재료를 사서 요리를 해보고 싶기도 해요.

최근 볼리비아에는 어마어마한 추위가 찾아왔는데요. 본격적인 겨울이 시작되는 7월이 되기도 전인데 이번주에 올해 들어 가장 추운 날이 있었어요.

패딩과 목도리, 장갑을 모조리 꺼내 꽁꽁 싸매고 다닙니다. 한국은 이미 습도 높은 여름이 시작된 것 같아요. 쉽지 않은 계절이지만 맛있는 음식 잘 챙겨먹으면서 이번 겨울+여름도 잘 보내보아요.